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Le café était bondé et la vapeur qui embuait les fenétres
si épaisse qu’il était impossible de distinguer quoi
que ce soit dans la rue. On avait 'impression de flotter dans
les nuages, et si j’avais pu faire en sorte que ce soit le cas,
je n’aurais pas hésité une seconde. C’aurait été sans aucun
doute infiniment plus intéressant que ce qu’il se passait
dans ma vie a ce moment-la. Tout y était si médiocre. Un
boulot de secrétaire juridique, que je n’aimais pas plus
que je ne le détestais, mais qu’au moins je connaissais par
coeur et qui payait les factures ; un fils de treize ans que
j’adorais, mais qui semblait la plupart du temps oublier
complétement que j’existais ; une meilleure amie que
j’avais rarement le temps de voir, et... eh bien, c¢’était tout.
Voila a quoi se réduisait ma vie. J’aurais di apprécier ce
que j’avais, mais en vérité, j’avais le sentiment que, sans
que je m’en rende compte, ma vie s’était refermée sur moi
au point de devenir une minuscule bande étroite d’exis-
tence a laquelle je n’avais aucun moyen d’échapper. On
m’avait bel et bien coupé les ailes.
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Je lachai un long soupir en gonflant les joues et véri-
fiai ’heure sur la pendule au-dessus du comptoir. Encore
vingt minutes avant de devoir rentrer au bureau. Que j’y
retourne ou pas, est-ce que quelqu’un verrait la diffé-
rence ? Quarriverait-il si je restais tout simplement ici,
dans ce café, et que je ne remettais jamais les pieds au
boulot ? Rien, probablement. Rien du tout. Les avocats
continueraient leurs affaires d’avocats et ils trouveraient
sans s’¢émouvoir quelqu’un d’autre pour s’occuper de toutes
les taches administratives. Ce n’était pas trés agréable de
S€ savoir aussi accessoire.

Je fermai les yeux, m’efforcant d’ignorer les bruits
ambiants : les hennissements des femmes du groupe de
yoga qui déjeunaient a la table d’a coté ; les geignements
d’un gamin qui voulait absolument descendre de sa chaise
haute ; les murmures étouffés des retraités qui jouaient
aux cartes deux tables plus loin ; I'indignation bruyante
d’une jeune femme que son copain avait trompée, mais
qui ne savait pas comment réagir. Largue-le, pensai-je,
avant de rouvrir les yeux, affolée. Avais-je prononce cette
phrase a voix haute ? Ces jours-ci, je me parlais souvent
a moi-méme, probablement parce que je passais I’essen-
tiel de mon temps seule. Mais cette fois, fausse alerte :
personne n’avait rien remarqueé.

Avec un nouveau soupir, je pris ma tasse de chocolat
de chaud pour la porter a mes levres. L'instant d’apres,
quelqu’un me bouscula. Une douleur fulgurante se répan-
dit tout le long de mon avant-bras inondé de chocolat
brilant qui dégoulina ensuite de la table sur mes genoux.
Je bondis en poussant un cri, me cognai la cuisse contre la
table, renversant au passage le reste de la boisson. Pendant
un moment, je restai plantée 1a, a fixer le goutte a goutte
du liquide marron qui se déversait de la table sur le sol.

11



— Mon Dieu, je suis désolé ! dit une voix grave.

Une main effleura mon coude, et je tressaillis, avant de
me retourner pour voir d’ou venait la voix.

— J’ai trébuché l1a-dessus.

L’homme indiquait vaguement un sac qui dépassait de
sous la table d’a coté.

D’un geste vif, il attrapa un gros paquet de serviettes
en papier sur le comptoir et se mit & tamponner mes véte-
ments, mes manches et ma main, qui avait rougi sous la
brilure.

Je lui pris les serviettes et le repoussai.

—C’est bon, je m’en occupe, dis-je en tentant de
masquer mon irritation.

Aprées tout, ce n’était pas sa faute si les gens n’étaient
pas fichus de ranger leurs affaires sous la table, et
il avait l’air sincérement désolé. En méme temps, ce
n’était pas lui qui allait devoir retourner au bureau
couvert de chocolat chaud...

S’ensuivirent quelques minutes d’activité frénétique :
j’essuyai énergiquement la table et le sol pendant que I'in-
connu bégayait des excuses. C’est pourquoi je ne regardai
pas tout de suite ’homme qui m’avait bousculée invo-
lontairement dans ce café bondé. Je remarquai d’abord
ses cheveux blonds épais, parsemés de meches grises et
savamment ébouriffés, une coupe visiblement onéreuse.
Puis, son sourire : amical et étincelant, et enfin ses yeux
bleus percants qui s’illuminerent en rencontrant les miens.

— Oh... bredouillai-je en manquant tomber sur ma
chaise, la bouche ouverte comme un poisson rouge.

— Fran ?

— Will.

Je le fixai une seconde de trop.
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—Je... Tu veux t’asseoir ? Je crois que c’est sec,
maintenant.

Je le regardai de nouveau et lui indiquai la chaise en
face de moi pendant que mon estomac protestait.

— Si tu as le temps, bien sar.

— Le temps de te commander une autre boisson et un
café pour moi. Je reviens. Ne bouge pas.

J’acquiescai sans mot dire.

Il partit faire la queue au comptoir et j’en profitai pour
¢tudier cet homme ; un homme que je n’avais pas revu
depuis vingt-cing ans.

Mon Dieu, William Poulton ! Je n’avais jamais imaginé
le recroiser un jour.

Lorsqu’il avait disparu de ma vie, ¢’avait été tellement
inattendu, tellement soudain que j’en avais été brisée en
mille morceaux. Il m’avait fallu beaucoup, beaucoup de
temps pour me reconstruire, jour apres jour — pour étre de
nouveau enticre.

On avait filé le parfait amour. Meilleurs amis depuis
I’age de sept ans, quand ma famille avait emménagé
a coté de la sienne ; nos méres plaisantaient en disant
quon se marierait un jour. Pendant des années, on ne
pouvait pas imaginer pire. On était meilleurs amis, et
les meilleurs amis ne s’¢pousent pas. Au lieu de quoi
on avait exaspéré tout le monde en continuant a trai-
ner ensemble presque tous les jours, sans leur offrir le
moindre parfum de romance. Lorsque, a quinze ans,
Will ramena sa premiére copine a la maison — Katy, il me
semble —, je crus que sa mere allait pleurer. Elle m’invita
moi aussi a diner ce soir-1a, et je la vis nous observer tour
a tour, moi, Will puis Katy et ainsi de suite, comme si
elle regardait un match de tennis, la ride de son front se
creusant un peu plus chaque fois que Katy s’approchait
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de Will. Alors quand Will et moi devinmes finalement
un couple un an plus tard, nos meres furent toutes deux
a la fois soulagées et treés contentes d’elles : elles avaient
eu raison depuis le début.

Will était mon univers. Et pendant les dix-huit mois
que dura notre histoire, nous flimes persuadés que notre
amour serait éternel. Méme la perspective imminente de
I'université ne pouvait détruire notre réve. Nous serions
ensemble pour toujours, quoi qu’il arrive. Nous étions
invincibles, Will et moi.

Et puis tout s’écroula d’un coup a la mort de sa mére,
quand son pere décida de tout quitter, de partir au bout du
monde en emmenant Will et son frére Jim, en me brisant
le cceur.

A présent, il était 13, vingt-cing ans plus tard, debout
devant moi, une tasse de chocolat chaud fumant a la
main, m’adressant un sourire si familier que j’en avais
le souffle coupé.

Je récupérai ma boisson, les mains tremblantes, et nous
nous assimes. J’¢tudiai la table un moment en m’efforgant
de me ressaisir. Que pouvais-je lui dire aprés toutes ces
années, apres tout ce qui s’était passe ?

Lorsque je levai enfin les yeux sur lui, je vis qu’il m’ob-
servait, qu’il attendait.

— J’arrive pas a croire que c’est vraiment toi, murmu-
rai-je.

— Moi non plus. Mais c’est bien moi.

Il but une gorgée de son café et grimaga.

— Merde, c’est chaud !

Il sourit, et je souris en retour.

Je me raclai la gorge.

— Dongc, tu n’es pas en Australie.

Il secoua la téte.
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— Non. J’y étais, mais... je suis rentré.

— Depuis quand ?

Will sonda mon regard comme s’il se demandait si
j’avais vraiment envie de savoir.

— Je suis rentré il y a une dizaine d’années.

Comme un coup de poing.

— Tu vis a Londres ?

— La plupart du temps, oui.

— Oh.

Je ne savais pas quoi dire. Quand j’avais dix-huit ans,
I’Australie aurait pu se trouver sur une autre plancte. La
distance m’avait paru insurmontable, alors j’avais fait tout
mon possible pour me sortir Will de la téte, pour accepter
le fait que je ne le reverrais plus jamais et pour réparer
mon ceeur en miettes. Pourtant, si j’avais su qu’il revien-
drait un jour, qu'aurais-je fait ? Aurais-je essayé¢ de le
trouver ?

Je chassai cette pensée.

— Donc.

— Donc, répéta Will en se penchant en avant et en
posant son menton sur ses mains. Qu’est-ce que tu as fait
ces vingt-cinq dernieres années ?

Je souris faiblement. C’était une question complexe. La
vérité, c’est que j’étais aujourd’hui une personne tres diffeé-
rente de celle que j*étais la dernicre fois qu’on s’était vus.
Pourtant, face a cet homme que je connaissais si bien,
J’avais aussi I'impression que rien n’avait changé.

Je pris une grande inspiration.

— Pas grand-chose.

Je ramassai un sachet de sucre dans le bol posé devant
moi et le tapotai sur la table.

—J’ai quitté I'université, trouvé un boulot, accouché
d’un enfant...
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Il devint livide, et je m’arrétai, me rendant compte de ce
que javais dit.

— Ce n’est pas... Je ne voulais pas...

Il secoua la téte, joignit les paumes de ses mains et posa
le bout de ses doigts sur ses lévres.

— Et est-ce qu’il... ou elle...

— [l a treize ans. Il s’appelle Kieran.

Il émit un petit sifflement.

— Waoubh !

— Quais.

Le silence retomba, le poids du passé rendait I’air lourd
et irrespirable. Le chuintement des machines a café et le
tintement de la sonnette au-dessus de la porte me parais-
saient plus bruyants que d’habitude. Je me demandai s’il
allait ajouter quelque chose. Mais il se redressa et passa
une main dans ses cheveux.

— Eh bien, Francesca Gordon. De tous les cafés dans le
monde, il fallait que tu choisisses celui-ci.

— Belle réplique.

— Mereci.

Je soufflai sur mon chocolat chaud, observant I’air frais
qui tragait un sillage sur la mousse. D’accord, donc il avait
décidé de ne pas parler du passé. Ca m’allait trés bien. Plus
que tres bien. C’était parfait. Il était trop tot pour remuer
les vieilles histoires. De toute fagon, a quoi ¢a servirait ?

Malgré tout, j’agrippais ma tasse a m’en faire blanchir
les phalanges, alors que les questions que je voulais lui
poser flottaient entre nous, informulées.

— Et toi ? demandai-je.

— Moi ? Oh, rien d’extraordinaire. Je travaille dans une
banque. Je sais, je sais, ce n’est pas tout a fait la méme
chose qu’étre footballeur professionnel, mais bon... fina-
lement, ¢a ne s’est jamais fait. Quand on a déménagg...
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Il s’interrompit, me jeta un coup d’ceil avant de reprendre.

— Quand je suis arrivé en Australie, je suis un peu parti
en vrille et je ne me suis pas réinscrit dans un club. Le foot
anglais n’¢tait pas tres populaire, la-bas. C’est dommage,
mais je ne pense pas que j’aurais réussi, de toute fagon. Et
bon, c’est siir que banquier, ce n’est pas le boulot de mes
réves, mais au moins ¢a paye bien.

J’eus un pincement au cceur en me rappelant a quel
point Will avait adoré le football. Il avait été sélectionné
dans toutes les équipes de 1’école, avait joué pour la ville
des I’age de quinze ans ; il avait méme été question qu’il
rejoigne 1’équipe junior du gros club régional. J’avais
passé des heures a ses entrainements, grelottant dans ma
parka, les mains engourdies par le froid, a le regarder
courir sous les projecteurs — a l’attendre, le souffle glacé
dans ’obscurité hivernale, pendant qu’il retirait sa tenue
pleine de boue, qu’il ringait la sueur inondant sa peau,
puis venait m’enlacer sous les moqueries de ses coéqui-
piers. Il s’en fichait.

—Ils sont jaloux, c’est tout, murmurait-il a8 mon oreille
en se blottissant contre moi.

Moi, je rayonnais de fierté, collée a lui pour me tenir
chaud. On pensait tous qu’il était promis a de grandes
choses. Il 1’¢tait, d’ailleurs. Et puis la vie s*é¢tait mise en
travers.

—Ettuas...

Je me raclai la gorge.

— Tu as des enfants ?

Il opina, les yeux brillants.

— Oui. Une petite fille. Elodie. Elle a six ans et c’est un
amour.

11 prit son téléphone posé sur la table et me le tendit.

— C’est elle.
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La fillette sur I’écran était jolie, avec une abondante
chevelure blonde bouclée, exactement comme celle de
Will quand il était enfant.

— Elle te ressemble.

Il regarda la photo de plus prés.

— Tu trouves ?

— Oui. Les yeux. Et les cheveux.

— Ah, oui. Mon cauchemar.

Il sourit et ébouriffa ses cheveux désormais domesti-
qués d’un geste tendre.

— Et sa mere ?

Il hésita un quart de seconde, et je me demandai si
J’avais fait une gaffe.

— On n’est plus ensemble, répondit-il prudemment.

—Je vois.

— On est restés amis, en revanche. On s’occupe d’Elo-
die ensemble.

— C’est bien.

— Quais. Ouais, c’est bien.

Pendant un instant, il eut I’air de vouloir ajouter quelque
chose, avant de renoncer. Il rangea son téléphone dans sa
poche, but une gorgée de café.

— Alors, parle-moi de lui.

—De qui ?

— De ton fils. Kieran, c’est ¢a ?

Je ne savais pas quoi lui dire. Kieran n’avait que quelques
mois quand on s’était retrouvés seuls tous les deux, et on I’était
restés depuis. J’avais toujours été trés protectrice avec lui, mais
depuis qu’il était adolescent, je I'étais encore plus et je n’aimais
pas parler de lui a des gens qui ne le connaissaient pas.

— Oui, Kieran, c’est ¢a. Euh, il est super. C’est un ado,
donc il est... bon, tu vois. Parfois, c¢’est compliqué entre
nous, mais il représente tout pour moi.
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— Et son pere ?

— Sean. On n’est pas ensemble. Plus depuis des années.
On vit seuls, Kieran et moi, dans un petit appartement a
Crouch End que j’ai acheté il y a une vingtaine d’années
avant que les prix ne deviennent complétement dingues,
et on est trés heureux comme ¢a. Je travaille quatre jours
par semaine pour m’assurer de subvenir a ses besoins.

Je regardai mes mains et me rendis compte qu’a force de
triturer la cuticule de mon pouce, il s’était mis a saigner.
Je cachai mes mains entre mes cuisses.

—J’ai toujours pensé¢ que ¢a devenait plus facile a
mesure que les enfants grandissaient, parce qu’ils avaient
moins besoin de vous. Ce n’est pas vrai. Quand ils ont
treize ans, qu’ils sont fatigués et bourrés d’hormones,
ils veulent que vous soyez la en permanence et ils vous
culpabilisent quand ils doivent rentrer seuls de 1’¢cole
dans une maison vide et attendre jusqu’a 6 heures que
vous reveniez du boulot. Ce n’est jamais facile, hein ?

— Non, jamais.

Je pris ma tasse a deux mains. Le chocolat était tiede et
j’avalai une grande lampée. En face de moi, Will sourit.

—Quoi ?

— Tu as une moustache de mousse.

Il tendit un doigt et le passa sur ma levre.

— Tu vois ?

Jétais incapable de répondre. A mon intense surprise
— et, je dois 'admettre, ma totale confusion —, le contact
du doigt de Will sur ma peau m’avait fait ’effet d’une
décharge ¢lectrique. J’avais beau tenter de me persuader
que le choc venait simplement de ce qu’on m’avait touché
la levre, je savais que c’était autre chose. C’était le contact
de Will.
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Je sentis mon visage s’empourprer et baissai la téte pour
le dissimuler. Trop tard, visiblement.

— Tout va bien ? Tu es toute rouge.

— Moi ? Oui, tout va bien, c’est juste que... Il fait un
peu chaud, ici.

— Quais, c’est assez étouffant.

Il renversa la téte en arriére pour avaler le reste de son
café.

— Ecoute, je suis désol¢, Fran, je dois vraiment retour-
ner au boulot. Mais tu es libre plus tard ? J’aimerais
prendre le temps de discuter un peu plus longuement. Si
tu en as envie, bien sir.

Je jetai un coup d’ceil a ma montre. J’étais en retard.

— Avec plaisir.

Je me levai, enfilai mon manteau.

— Désolée, moi aussi il faut que je file, mais envoie-moi
un SMS et on s’organise ¢a.

Je griffonnai mon numéro sur une serviette propre que
je fis glisser vers lui.

— On se voit tout a I’heure ?

— Carrément.

Il prit la serviette, lut le numéro et le rangea soigneu-
sement dans la poche de son costume. Ensuite, jattrapai
mon sac et sortis en vitesse dans la rue. Lair frais me fit
l’effet d’une gifle. Je ne savais absolument pas si je rever-
rais William Poulton un jour, mais je ’espérais.



