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Aujourd’hui

Octobre 2018

Le café était bondé et la vapeur qui embuait les fenêtres 
si épaisse qu’il était impossible de distinguer quoi 

que ce soit dans la rue. On avait l’impression de flotter dans 
les nuages, et si j’avais pu faire en sorte que ce soit le cas, 
je n’aurais pas hésité une seconde. Ç’aurait été sans aucun 
doute infiniment plus intéressant que ce qu’il se passait 
dans ma vie à ce moment-là. Tout y était si médiocre. Un 
boulot de secrétaire juridique, que je n’aimais pas plus 
que je ne le détestais, mais qu’au moins je connaissais par 
cœur et qui payait les factures ; un fils de treize ans que 
j’adorais, mais qui semblait la plupart du temps oublier 
complètement que j’existais  ; une meilleure amie que 
j’avais rarement le temps de voir, et… eh bien, c’était tout. 
Voilà à quoi se réduisait ma vie. J’aurais dû apprécier ce 
que j’avais, mais en vérité, j’avais le sentiment que, sans 
que je m’en rende compte, ma vie s’était refermée sur moi 
au point de devenir une minuscule bande étroite d’exis-
tence à laquelle je n’avais aucun moyen d’échapper. On 
m’avait bel et bien coupé les ailes.
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Je lâchai un long soupir en gonflant les joues et véri-
fiai l’heure sur la pendule au-dessus du comptoir. Encore 
vingt minutes avant de devoir rentrer au bureau. Que j’y 
retourne ou pas, est-ce que quelqu’un verrait la diffé-
rence  ? Qu’arriverait-il si je restais tout simplement ici, 
dans ce café, et que je ne remettais jamais les pieds au 
boulot  ? Rien, probablement. Rien du tout. Les avocats 
continueraient leurs affaires d’avocats et ils trouveraient 
sans s’émouvoir quelqu’un d’autre pour s’occuper de toutes 
les tâches administratives. Ce n’était pas très agréable de 
se savoir aussi accessoire.

Je fermai les yeux, m’efforçant d’ignorer les bruits 
ambiants  : les hennissements des femmes du groupe de 
yoga qui déjeunaient à la table d’à côté ; les geignements 
d’un gamin qui voulait absolument descendre de sa chaise 
haute  ; les murmures étouffés des retraités qui jouaient 
aux cartes deux tables plus loin ; l’indignation bruyante 
d’une jeune femme que son copain avait trompée, mais 
qui ne savait pas comment réagir. Largue-le, pensai-je, 
avant de rouvrir les yeux, affolée. Avais-je prononcé cette 
phrase à voix haute ? Ces jours-ci, je me parlais souvent 
à moi-même, probablement parce que je passais l’essen-
tiel de mon temps seule. Mais cette fois, fausse alerte  : 
personne n’avait rien remarqué.

Avec un nouveau soupir, je pris ma tasse de chocolat 
de chaud pour la porter à mes lèvres. L’instant d’après, 
quelqu’un me bouscula. Une douleur fulgurante se répan-
dit tout le long de mon avant-bras inondé de chocolat 
brûlant qui dégoulina ensuite de la table sur mes genoux. 
Je bondis en poussant un cri, me cognai la cuisse contre la 
table, renversant au passage le reste de la boisson. Pendant 
un moment, je restai plantée là, à fixer le goutte à goutte 
du liquide marron qui se déversait de la table sur le sol.



12

—	Mon Dieu, je suis désolé ! dit une voix grave. 
Une main effleura mon coude, et je tressaillis, avant de 

me retourner pour voir d’où venait la voix. 
—	J’ai trébuché là-dessus. 
L’homme indiquait vaguement un sac qui dépassait de 

sous la table d’à côté.
D’un geste vif, il attrapa un gros paquet de serviettes 

en papier sur le comptoir et se mit à tamponner mes vête-
ments, mes manches et ma main, qui avait rougi sous la 
brûlure. 

Je lui pris les serviettes et le repoussai. 
—	C’est bon, je m’en occupe, dis-je en tentant de 

masquer mon irritation. 
Après tout, ce n’était pas sa faute si les gens n’étaient 

pas fichus de ranger leurs affaires sous la table, et 
il avait l’air sincèrement désolé. En même temps, ce 
n’était pas lui qui allait devoir retourner au bureau 
couvert de chocolat chaud…

S’ensuivirent quelques minutes d’activité frénétique  : 
j’essuyai énergiquement la table et le sol pendant que l’in-
connu bégayait des excuses. C’est pourquoi je ne regardai 
pas tout de suite l’homme qui m’avait bousculée invo-
lontairement dans ce café bondé. Je remarquai d’abord 
ses cheveux blonds épais, parsemés de mèches grises et 
savamment ébouriffés, une coupe visiblement onéreuse. 
Puis, son sourire : amical et étincelant, et enfin ses yeux 
bleus perçants qui s’illuminèrent en rencontrant les miens.

—	Oh… bredouillai-je en manquant tomber sur ma 
chaise, la bouche ouverte comme un poisson rouge.

—	Fran ?
—	Will. 
Je le fixai une seconde de trop. 
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—	Je… Tu veux t’asseoir  ? Je crois que c’est sec, 
maintenant. 

Je le regardai de nouveau et lui indiquai la chaise en 
face de moi pendant que mon estomac protestait. 

—	Si tu as le temps, bien sûr.
—	Le temps de te commander une autre boisson et un 

café pour moi. Je reviens. Ne bouge pas.
J’acquiesçai sans mot dire.
Il partit faire la queue au comptoir et j’en profitai pour 

étudier cet homme  ; un homme que je n’avais pas revu 
depuis vingt-cinq ans.

Mon Dieu, William Poulton ! Je n’avais jamais imaginé 
le recroiser un jour.

Lorsqu’il avait disparu de ma vie, ç’avait été tellement 
inattendu, tellement soudain que j’en avais été brisée en 
mille morceaux. Il m’avait fallu beaucoup, beaucoup de 
temps pour me reconstruire, jour après jour – pour être de 
nouveau entière.

On avait filé le parfait amour. Meilleurs amis depuis 
l’âge de sept ans, quand ma famille avait emménagé 
à côté de la sienne  ; nos mères plaisantaient en disant 
qu’on se marierait un jour. Pendant des années, on ne 
pouvait pas imaginer pire. On était meilleurs amis, et 
les meilleurs amis ne s’épousent pas. Au lieu de quoi 
on avait exaspéré tout le monde en continuant à traî-
ner ensemble presque tous les jours, sans leur offrir le 
moindre parfum de romance. Lorsque, à quinze ans, 
Will ramena sa première copine à la maison – Katy, il me 
semble –, je crus que sa mère allait pleurer. Elle m’invita 
moi aussi à dîner ce soir-là, et je la vis nous observer tour 
à tour, moi, Will puis Katy et ainsi de suite, comme si 
elle regardait un match de tennis, la ride de son front se 
creusant un peu plus chaque fois que Katy s’approchait 
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de Will. Alors quand Will et moi devînmes finalement 
un couple un an plus tard, nos mères furent toutes deux 
à la fois soulagées et très contentes d’elles : elles avaient 
eu raison depuis le début.

Will était mon univers. Et pendant les dix-huit mois 
que dura notre histoire, nous fûmes persuadés que notre 
amour serait éternel. Même la perspective imminente de 
l’université ne pouvait détruire notre rêve. Nous serions 
ensemble pour toujours, quoi qu’il arrive. Nous étions 
invincibles, Will et moi.

Et puis tout s’écroula d’un coup à la mort de sa mère, 
quand son père décida de tout quitter, de partir au bout du 
monde en emmenant Will et son frère Jim, en me brisant 
le cœur.

À présent, il était là, vingt-cinq ans plus tard, debout 
devant moi, une tasse de chocolat chaud fumant à la 
main, m’adressant un sourire si familier que j’en avais 
le souffle coupé. 

Je récupérai ma boisson, les mains tremblantes, et nous 
nous assîmes. J’étudiai la table un moment en m’efforçant 
de me ressaisir. Que pouvais-je lui dire après toutes ces 
années, après tout ce qui s’était passé ?

Lorsque je levai enfin les yeux sur lui, je vis qu’il m’ob-
servait, qu’il attendait.

—	J’arrive pas à croire que c’est vraiment toi, murmu-
rai-je.

—	Moi non plus. Mais c’est bien moi. 
Il but une gorgée de son café et grimaça. 
—	Merde, c’est chaud ! 
Il sourit, et je souris en retour.
Je me raclai la gorge. 
—	Donc, tu n’es pas en Australie.
Il secoua la tête. 
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—	Non. J’y étais, mais… je suis rentré.
—	Depuis quand ?
Will sonda mon regard comme s’il se demandait si 

j’avais vraiment envie de savoir. 
—	Je suis rentré il y a une dizaine d’années.
Comme un coup de poing. 
—	Tu vis à Londres ?
—	La plupart du temps, oui.
—	Oh. 
Je ne savais pas quoi dire. Quand j’avais dix-huit ans, 

l’Australie aurait pu se trouver sur une autre planète. La 
distance m’avait paru insurmontable, alors j’avais fait tout 
mon possible pour me sortir Will de la tête, pour accepter 
le fait que je ne le reverrais plus jamais et pour réparer 
mon cœur en miettes. Pourtant, si j’avais su qu’il revien-
drait un jour, qu’aurais-je fait  ? Aurais-je essayé de le 
trouver ?

Je chassai cette pensée.
—	Donc.
—	Donc, répéta Will en se penchant en avant et en 

posant son menton sur ses mains. Qu’est-ce que tu as fait 
ces vingt-cinq dernières années ?

Je souris faiblement. C’était une question complexe. La 
vérité, c’est que j’étais aujourd’hui une personne très diffé-
rente de celle que j’étais la dernière fois qu’on s’était vus. 
Pourtant, face à cet homme que je connaissais si bien, 
j’avais aussi l’impression que rien n’avait changé.

Je pris une grande inspiration. 
—	Pas grand-chose. 
Je ramassai un sachet de sucre dans le bol posé devant 

moi et le tapotai sur la table. 
—	J’ai quitté l’université, trouvé un boulot, accouché 

d’un enfant… 
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Il devint livide, et je m’arrêtai, me rendant compte de ce 
que j’avais dit. 

—	Ce n’est pas… Je ne voulais pas…
Il secoua la tête, joignit les paumes de ses mains et posa 

le bout de ses doigts sur ses lèvres.
—	Et est-ce qu’il… ou elle…
—	Il a treize ans. Il s’appelle Kieran.
Il émit un petit sifflement. 
—	Waouh !
—	Ouais.
Le silence retomba, le poids du passé rendait l’air lourd 

et irrespirable. Le chuintement des machines à café et le 
tintement de la sonnette au-dessus de la porte me parais-
saient plus bruyants que d’habitude. Je me demandai s’il 
allait ajouter quelque chose. Mais il se redressa et passa 
une main dans ses cheveux.

—	Eh bien, Francesca Gordon. De tous les cafés dans le 
monde, il fallait que tu choisisses celui-ci.

—	Belle réplique.
—	Merci.
Je soufflai sur mon chocolat chaud, observant l’air frais 

qui traçait un sillage sur la mousse. D’accord, donc il avait 
décidé de ne pas parler du passé. Ça m’allait très bien. Plus 
que très bien. C’était parfait. Il était trop tôt pour remuer 
les vieilles histoires. De toute façon, à quoi ça servirait ?

Malgré tout, j’agrippais ma tasse à m’en faire blanchir 
les phalanges, alors que les questions que je voulais lui 
poser flottaient entre nous, informulées.

—	Et toi ? demandai-je.
—	Moi ? Oh, rien d’extraordinaire. Je travaille dans une 

banque. Je sais, je sais, ce n’est pas tout à fait la même 
chose qu’être footballeur professionnel, mais bon… fina-
lement, ça ne s’est jamais fait. Quand on a déménagé… 
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Il s’interrompit, me jeta un coup d’œil avant de reprendre.
—	Quand je suis arrivé en Australie, je suis un peu parti 

en vrille et je ne me suis pas réinscrit dans un club. Le foot 
anglais n’était pas très populaire, là-bas. C’est dommage, 
mais je ne pense pas que j’aurais réussi, de toute façon. Et 
bon, c’est sûr que banquier, ce n’est pas le boulot de mes 
rêves, mais au moins ça paye bien.

J’eus un pincement au cœur en me rappelant à quel 
point Will avait adoré le football. Il avait été sélectionné 
dans toutes les équipes de l’école, avait joué pour la ville 
dès l’âge de quinze ans ; il avait même été question qu’il 
rejoigne l’équipe junior du gros club régional. J’avais 
passé des heures à ses entraînements, grelottant dans ma 
parka, les mains engourdies par le froid, à le regarder 
courir sous les projecteurs – à l’attendre, le souffle glacé 
dans l’obscurité hivernale, pendant qu’il retirait sa tenue 
pleine de boue, qu’il rinçait la sueur inondant sa peau, 
puis venait m’enlacer sous les moqueries de ses coéqui-
piers. Il s’en fichait. 

—	Ils sont jaloux, c’est tout, murmurait-il à mon oreille 
en se blottissant contre moi. 

Moi, je rayonnais de fierté, collée à lui pour me tenir 
chaud. On pensait tous qu’il était promis à de grandes 
choses. Il l’était, d’ailleurs. Et puis la vie s’était mise en 
travers.

—	Et tu as… 
Je me raclai la gorge. 
—	Tu as des enfants ?
Il opina, les yeux brillants.
—	Oui. Une petite fille. Elodie. Elle a six ans et c’est un 

amour. 
Il prit son téléphone posé sur la table et me le tendit. 
—	C’est elle.
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La fillette sur l’écran était jolie, avec une abondante 
chevelure blonde bouclée, exactement comme celle de 
Will quand il était enfant. 

—	Elle te ressemble.
Il regarda la photo de plus près. 
—	Tu trouves ?
—	Oui. Les yeux. Et les cheveux.
—	Ah, oui. Mon cauchemar.
Il sourit et ébouriffa ses cheveux désormais domesti-

qués d’un geste tendre.
—	Et sa mère ?
Il hésita un quart de seconde, et je me demandai si 

j’avais fait une gaffe.
—	On n’est plus ensemble, répondit-il prudemment.
—	Je vois.
—	On est restés amis, en revanche. On s’occupe d’Elo-

die ensemble.
—	C’est bien.
—	Ouais. Ouais, c’est bien. 
Pendant un instant, il eut l’air de vouloir ajouter quelque 

chose, avant de renoncer. Il rangea son téléphone dans sa 
poche, but une gorgée de café.

—	Alors, parle-moi de lui.
—	De qui ?
—	De ton fils. Kieran, c’est ça ?
Je ne savais pas quoi lui dire. Kieran n’avait que quelques 

mois quand on s’était retrouvés seuls tous les deux, et on l’était 
restés depuis. J’avais toujours été très protectrice avec lui, mais 
depuis qu’il était adolescent, je l’étais encore plus et je n’aimais 
pas parler de lui à des gens qui ne le connaissaient pas.

—	Oui, Kieran, c’est ça. Euh, il est super. C’est un ado, 
donc il est… bon, tu vois. Parfois, c’est compliqué entre 
nous, mais il représente tout pour moi.
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—	Et son père ?
—	Sean. On n’est pas ensemble. Plus depuis des années. 

On vit seuls, Kieran et moi, dans un petit appartement à 
Crouch End que j’ai acheté il y a une vingtaine d’années 
avant que les prix ne deviennent complètement dingues, 
et on est très heureux comme ça. Je travaille quatre jours 
par semaine pour m’assurer de subvenir à ses besoins.

Je regardai mes mains et me rendis compte qu’à force de 
triturer la cuticule de mon pouce, il s’était mis à saigner. 
Je cachai mes mains entre mes cuisses. 

—	J’ai toujours pensé que ça devenait plus facile à 
mesure que les enfants grandissaient, parce qu’ils avaient 
moins besoin de vous. Ce n’est pas vrai. Quand ils ont 
treize ans, qu’ils sont fatigués et bourrés d’hormones, 
ils veulent que vous soyez là en permanence et ils vous 
culpabilisent quand ils doivent rentrer seuls de l’école 
dans une maison vide et attendre jusqu’à 6  heures que 
vous reveniez du boulot. Ce n’est jamais facile, hein ?

—	Non, jamais.
Je pris ma tasse à deux mains. Le chocolat était tiède et 

j’avalai une grande lampée. En face de moi, Will sourit.
—	Quoi ?
—	Tu as une moustache de mousse.
Il tendit un doigt et le passa sur ma lèvre. 
—	Tu vois ?
J’étais incapable de répondre. À mon intense surprise 

– et, je dois l’admettre, ma totale confusion –, le contact 
du doigt de Will sur ma peau m’avait fait l’effet d’une 
décharge électrique. J’avais beau tenter de me persuader 
que le choc venait simplement de ce qu’on m’avait touché 
la lèvre, je savais que c’était autre chose. C’était le contact 
de Will.



Je sentis mon visage s’empourprer et baissai la tête pour 
le dissimuler. Trop tard, visiblement.

—	Tout va bien ? Tu es toute rouge.
—	Moi ? Oui, tout va bien, c’est juste que… Il fait un 

peu chaud, ici.
—	Ouais, c’est assez étouffant. 
Il renversa la tête en arrière pour avaler le reste de son 

café. 
—	Écoute, je suis désolé, Fran, je dois vraiment retour-

ner au boulot. Mais tu es libre plus tard  ? J’aimerais 
prendre le temps de discuter un peu plus longuement. Si 
tu en as envie, bien sûr.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. J’étais en retard. 
—	Avec plaisir. 
Je me levai, enfilai mon manteau. 
—	Désolée, moi aussi il faut que je file, mais envoie-moi 

un SMS et on s’organise ça.
Je griffonnai mon numéro sur une serviette propre que 

je fis glisser vers lui. 
—	On se voit tout à l’heure ?
—	Carrément. 
Il prit la serviette, lut le numéro et le rangea soigneu-

sement dans la poche de son costume. Ensuite, j’attrapai 
mon sac et sortis en vitesse dans la rue. L’air frais me fit 
l’effet d’une gifle. Je ne savais absolument pas si je rever-
rais William Poulton un jour, mais je l’espérais.


